ADIEU, L'AMI

Nous vivons, nous mourons,

nous restons un certain temps dans quelques mémoires,

puis nous sommes oubliés.

Julian Barnes

Mes trés chers amis,

C'est bien. Vous étes venus me voir crever ! Crever comme un chien, comme disent les
gens... C'est amusant, n'est-ce pas ? En tout cas, vous étes venus, et c'est cela qui importe. Si
vous saviez le bien que cela fait, quand on voit arriver les derniers instants de son existence,

d’avoir pres de soi ses amis les plus chers.

Non. Ne soyez pas tristes. C'est vrai, je vous quitte, mais nous nous retrouverons plus tard,
j'en suis certain. En vous attendant, quand j'arriverai la-bas, je leur dirai tout le bien que vous

m‘avez fait. Car vous m‘avez fait un bien énorme dont je vous suis éternellement reconnaissant.

Des le début, quand je suis arrivé chez vous, vous m‘avez traité avec déférence et
bienveillance. C'était d'autant plus louable que j'étais alors un jeune écervelé dont le
comportement vous semblait pour le moins déraisonnable... Allons, allons, ne niez pas : j'étais un
véritable chien fou, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis, les années passant, je me suis peu a
peu calmé. Ce sont, sans contredit, vos conseils, et parfois méme vos réprimandes, qui m’ont
permis de devenir quelqu’un de... disons-le franchement, quelqu’un de pondéré. Et c'est ainsi que
j'ai été admis a vous accompagner lors de vos sorties, que ce soit les rencontres avec vos amis, les
repas dans un restaurant, et méme les visites protocolaires chez un oncle ou une cousine a
héritage... Ah ! C'était le bon temps ! Vous acceptiez méme que je vienne avec vous en voiture,
alors que, parfois, je dois I'avouer, je me conduisais de maniere pas tres correcte. Ce que j'adorais

surtout, c'était les grandes randonnées en forét ; je pouvais alors donner mon maximum, filer a



toute allure droit devant moi. Et j'avoue que j'éprouvais une certaine jouissance en entendant vos
injonctions qui me sommaient de revenir en arriere, pres de vous. Certes, vous n'étiez pas trés
contents de ma désobéissance, et durant un laps de temps, nous nous regardions en chien de

faience.

Et puis, il y a eu ce cambriolage. Vous vous en souvenez de ce cambriolage ?... Mais si,
voyons ! j'avais tellement effrayé le voleur qu'il avait sauté par la fenétre (heureusement, nous
étions au rez-de-chaussée !) et qu'il avait disparu avant méme que vous ayez eu le temps de
descendre de votre chambre du premier étage. Ce que j'ai gardé en mémoire, c'est votre joie et
tous les compliments que vous m‘avez adressés alors. « Nom d’un chien ! s'est exclamé Hervé, tu
as été formidable ! Je ne reprocherai plus a Sylvie de t'avoir invité. Tu peux rester avec nous tant
que tu voudras ! » Vous voyez que cette proposition n‘est pas tombée dans l'oreille d'un sourd,
puisque douze ans apres, je suis toujours la, chez vous, dans votre belle maison, entrain non pas

d’y vivre, mais d'y mourir.

Et la fois ou jai voulu vous faire une niche,... enfin, je veux dire une blague, une farce, vous
vous en souvenez ? J'étais encore jeune en ce temps-la, peut-étre huit ou dix ans... Tout a coup, je
ne sais pas ce qui m'a pris, je me suis mis a détaler a toute vitesse, sans tenir compte de vos cris
angoissés. Plus vous m‘appeliez, plus je m'élancais. Je savais que vous couriez de toutes vos
forces derriere moi, mais je savais aussi que c'était moi le plus fort. C'est ainsi que je me suis
retrouvé seul : je vous avais largement distancés, j'étais le vainqueur !... Oui, mais je me
retrouvais dans un quartier que je ne connaissais pas, et pour revenir a la maison, il m'a fallu un
temps... Quand je suis arrivé enfin chez nous,... ou plutot chez vous, le nuit commencait a tomber.
C'était le moment que vous appelez, je crois : entre chien et loup. Je n'étais pas trés fier de moi,
de ce que j'avais fait. Je m‘attendais a étre séverement sermonné, et méme puni. Eh bien, pas du
tout ! Vous étiez si heureux de me retrouver que vous m‘avez accueilli par des exclamations de

joie. Et j'ai eu droit a un repas de féte dont je me souviens encore.

Oui, vous étiez,... et vous étes toujours, mes amis ! Vous m‘avez, je pense, toujours considéré
comme votre égal. Et ca, je peux vous certifier que c'est rarissime chez les humains. C'est
pourquoi, alors que suis au bord du gouffre dans lequel je vais bientdt m’engloutir, mes dernieres
pensées seront pour vous, ma chére Sylvie, mon cher Hervé... Mais je sens que je me rapproche

de la fosse... Vite, il faut que vous fasse signe pour que compreniez combien...

- Oh ! Tu as vu, chéri ? Il a remué la queue ! Il nous a dit au revoir ! Peut-étre méme qu'il nous

remercie de tout ce que nous avons fait pour lui...



- Allons, allons chérie ! Ne sois pas sotte ! Ce n'est qu’un chien ! Et les animaux ne peuvent avoir,

comme nous, des sentiments ! Ils n‘ont que des instincts !
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