
ADIEU, L’AMI
 

 

Nous vivons, nous mourons,

nous restons un certain temps dans quelques mémoires,

puis nous sommes oubliés.

 

Julian Barnes

 

 

 

 

Mes très chers amis,

C’est bien. Vous êtes venus me voir  crever !  Crever comme un chien, comme disent les 

gens… C’est amusant, n’est-ce pas ? En tout cas, vous êtes venus, et c’est cela qui importe. Si 

vous saviez le bien que cela fait, quand on voit arriver les derniers instants de son existence, 

d’avoir près de soi ses amis les plus chers.

Non. Ne soyez pas tristes. C’est vrai, je vous quitte, mais nous nous retrouverons plus tard, 

j’en suis certain. En vous attendant, quand j’arriverai là-bas, je leur dirai tout le bien que vous 

m’avez fait. Car vous m’avez fait un bien énorme dont je vous suis éternellement reconnaissant. 

Dès  le  début,  quand  je  suis  arrivé  chez  vous,  vous  m’avez  traité  avec  déférence  et 

bienveillance.  C’était  d’autant  plus  louable  que  j’étais  alors  un  jeune  écervelé  dont  le 

comportement vous semblait pour le moins déraisonnable… Allons, allons, ne niez pas : j’étais un 

véritable chien fou, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis, les années passant, je me suis peu à 

peu calmé. Ce sont, sans contredit, vos conseils, et parfois même vos réprimandes, qui m’ont 

permis de devenir quelqu’un de… disons-le franchement, quelqu’un de pondéré. Et c’est ainsi que 

j’ai été admis à vous accompagner lors de vos sorties, que ce soit les rencontres avec vos amis, les 

repas dans un restaurant,  et  même les  visites  protocolaires  chez  un oncle ou une cousine à 

héritage… Ah ! C’était le bon temps ! Vous acceptiez même que je vienne avec vous en voiture, 

alors que, parfois, je dois l’avouer, je me conduisais de manière pas très correcte. Ce que j’adorais 

surtout, c’était les grandes randonnées en forêt ; je pouvais alors donner mon maximum, filer à 



toute allure droit devant moi. Et j’avoue que j’éprouvais une certaine jouissance en entendant vos 

injonctions qui me sommaient de revenir en arrière, près de vous. Certes, vous n’étiez pas très 

contents de ma désobéissance, et durant un laps de temps, nous nous regardions en chien de 

faïence.

Et puis, il  y a eu ce cambriolage. Vous vous en souvenez de ce cambriolage ?… Mais si, 

voyons ! j’avais tellement effrayé le voleur qu’il avait sauté par la fenêtre (heureusement, nous 

étions au rez-de-chaussée !) et qu’il  avait disparu avant même que vous ayez eu le temps de 

descendre de votre chambre du premier étage. Ce que j’ai gardé en mémoire, c’est votre joie et 

tous les compliments que vous m’avez adressés alors. « Nom d’un chien ! s’est exclamé Hervé, tu 

as été formidable ! Je ne reprocherai plus à Sylvie de t’avoir invité. Tu peux rester avec nous tant 

que tu voudras ! » Vous voyez que cette proposition n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd, 

puisque douze ans après, je suis toujours là, chez vous, dans votre belle maison, entrain non pas 

d’y vivre, mais d’y mourir.

Et la fois où j’ai voulu vous faire une niche,… enfin, je veux dire une blague, une farce, vous 

vous en souvenez ? J’étais encore jeune en ce temps-là, peut-être huit ou dix ans… Tout à coup, je 

ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mis à détaler à toute vitesse, sans tenir compte de vos cris 

angoissés.  Plus vous m’appeliez,  plus je m’élançais.  Je savais que vous couriez de toutes vos 

forces derrière moi, mais je savais aussi que c’était moi le plus fort. C’est ainsi que je me suis 

retrouvé  seul :  je  vous  avais  largement  distancés,  j’étais  le  vainqueur !…  Oui,  mais  je  me 

retrouvais dans un quartier que je ne connaissais pas, et pour revenir à la maison, il m’a fallu un 

temps… Quand je suis arrivé enfin chez nous,… ou plutôt chez vous, le nuit commençait à tomber. 

C’était le moment que vous appelez, je crois : entre chien et loup. Je n’étais pas très fier de moi, 

de ce que j’avais fait. Je m’attendais à être sévèrement sermonné, et même puni. Eh bien, pas du 

tout ! Vous étiez si heureux de me retrouver que vous m’avez accueilli par des exclamations de 

joie. Et j’ai eu droit à un repas de fête dont je me souviens encore. 

Oui, vous étiez,… et vous êtes toujours, mes amis ! Vous m’avez, je pense, toujours considéré 

comme votre égal. Et ça, je peux vous certifier que c’est rarissime chez les humains. C’est 

pourquoi, alors que suis au bord du gouffre dans lequel je vais bientôt m’engloutir, mes dernières 

pensées seront pour vous, ma chère Sylvie, mon cher Hervé… Mais je sens que je me rapproche 

de la fosse… Vite, il faut que vous fasse signe pour que compreniez combien…

 

 

-   Oh ! Tu as vu, chéri ? Il a remué la queue ! Il nous a dit au revoir ! Peut-être même qu’il nous 

remercie de tout ce que nous avons fait pour lui…



- Allons, allons chérie ! Ne sois pas sotte ! Ce n’est qu’un chien ! Et les animaux ne peuvent avoir,  

comme nous, des sentiments ! Ils n’ont que des instincts ! 
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